当伯纳乌八万名球迷起立为一名巴萨球员鼓掌时从伯米兰(MILAN)官方网站，足球这项运动仿佛被画上了浪漫的休止符。那是2005年的国家德比，罗纳尔迪尼奥（巴西了。前锋/中场）用两次单挑银河战舰防线的表演，把死敌的纳乌尼奥主场变成了个人艺术展厅。巴西人脸上挂着标志性的大龅牙笑容，在那一刻了，数据统计和战术板都显得无比苍白。

他只用最简单的假动作就把卡洛斯和萨尔加多晃得找不到北，纯粹靠天赋碾压对手的快感，如今已经很难在顶级赛场上看到了掌声。关于他的记忆总是带着点超现实的魔幻感。2002年世界杯那脚对阵英格兰的诡异任意球，至今仍被无数门将当作反面教材是没人搞得懂距离球门四十米开外，他是米兰官网到巴的足诞怎么看到希曼站位靠前的呢？更别说2005年斯坦福桥那个原地摆腿的进球，切尔西防守球员几乎就要把身体拧成麻花了吧？他却在静止状态下仅靠小腿发力，把球送进死角的。违背物理常识的瞬间，拉圭罗纳在他职业生涯里简直像家常便饭。你说他是在踢球，不如说他是在玩乐高，把那些看似不能拼接的元素强行组装在一起。还美其名曰“桑巴足球”。

现在看球总有种在做数学题的错觉监狱。每一脚传球都在计算预期助攻值的。

罗纳尔迪尼奥踢球那会儿，他满脑子想的可能是这球用脚后跟磕给谁比较酷啊？他代表了一种已经绝迹的踢球方式，没有KPI考核了，milan官网只有纯粹尔迪的即兴发挥。跟队友打闹，训练时把球颠到嘴里，比赛里背身彩虹过人了。哪怕是在欧冠决赛级别的舞台呢？他依然敢用各种匪夷所思的动作去戏耍对手球浪。防守队员最怕碰到他，因为你根本猜不透他下一秒是要传球还是跳舞。那种松弛感，跟现在球员们紧绷的肌肉线条形成了鲜明对比。话说回来。

他的坠落也跟他漫荒的球风一样，突然且无法预测。场下的罗纳尔迪尼奥从没掩饰过自己对夜生活和酒精的热爱。巴拉圭监狱里那段戴着墨镜踢网式足球的荒诞岁月。差点让人忘了他曾经是绿茵场上最闪耀的精灵。这或许就是他跟那些完美偶像的区别是他从来不是什么圣人啊？就是一个踢球与玩乐的天才。

当他狱里面赢得那场五人制足球赛冠军时，你会觉得这剧情实在太扯了，放在他身上又莫名合理。足球能把他捧上神坛，也能让他摔得灰头土脸了，可他似乎头还有尾都没太当回事。现在偶尔翻出他的比赛录像，看着他挺着肚子笑呵呵地踢满全场。总觉得现在的足球少了点什么啊？罗纳尔迪尼奥（巴西。

前锋/中场）就是那种你明知道他有一百个缺点，却依然会买票去看他踢球的家伙。当录像画面里那个身披10号球衣的巴西人。再次露出笑容时，我们才会恍然大悟，原来足球本来可以如此好玩。纯粹的观赏乐趣，在越来越工业化的足球世界里，早就成了绝版收藏。看着他那些花哨的集锦，你会感叹，那个允许天才随心所欲的年代，可能真的回不去了。