一份英国国内转播合同能卖到60多亿英镑英超米兰官网，折算下来，每场英超比赛光版权收入就够养一支英冠球队一整年。这个数字第一次摆在面前时。有些人的反应是电视台疯了。可Sky Sports和TNT Sports没疯，它们只是比谁都清楚啊？英超转播权为什么这么贵呢？根子不在90分钟比赛里，但在90分钟之外那套被反复验证的生意经转播。最直接的推手是稀缺。英超一个赛季380场的，英国本土直播却远不到这个数，周六下午3点的黑幕规则还把一部分比赛挡在屏幕外。

场次被切成套餐，Sky、TNT、Amazon轮流上桌的，每家拿到的都不是milan官网权为球场完整拼图。想留住订户，就得抢到足够多的强强对话；抢的人多了，价格自然往上走。转播商也不是单纯卖广告，它们把比赛绑进宽带、手机套餐和流媒体会员里。

球迷续费时未必算得清账，平台却算得清，一个能阻止用户退订的周末什贵烧，值多少钱啊？我在曼彻斯特一家酒吧看过周日下午的直播，老板抱怨商业订阅一年涨了好几百英镑吧？可他不敢停，停了周末就没客人。依赖感了，最后都会写进下一轮版权报价。英超垫底球队的转播分成也常在一亿英镑上下。降级队还有降落伞款项托底，俱乐部在谈判桌上当然不肯松口的。英超把转播权卖成全球硬通货客厅米兰(MILAN)官方网站，靠的还有时差生意。英国下午开球的比赛，正好是亚洲的晚上、北美的早晨。

同一个周末能在不同市场卖出不同价钱。NBC当年用6年27亿美元拿下美国版权，看中的就是Peacock需要体育内容拉新价战。版权方把国际权利拆开卖的，流媒体、传统的电视台、区域平台各买各的，价格被一层层抬高。

制作成本也水涨船高，多机位、慢动作、数据图形、VAR回放的，哪一样都不是小钱呢？可投入反过来又让比赛更好卖。英超上周期国际版权收入已经和英国国内版权相差不远，海外市场不再只是添头。俱乐部拿分红，转播商拿订阅，联赛拿全球曝光，转播权价格就这样被锁进整个联赛的收支表里，谁都不敢轻易让它掉下来啊？价格高到这个程度，说没有泡沫是假话。年轻观众被短视频切走注意力了，盗播链接屡禁不止，流媒体平台也在压缩体育预算。可英超的底气在于，它仍然是少数能带来订阅、广告和话题的直播内容。

转播商买的就是一个周末的流量入口。还有平台愿意为留住用户付溢价，英超转播权为什么这么贵这个问题呢？短期内就不会有降价版答案的。真正值得盯的。

是下一轮竞价里，流媒体会不会比传统的电视更敢下注。我的判断是会，它们也会更狠地把成本转嫁给球迷。